The Desert of the Real

Había soñado con subirse a ese avión tantos años. Cualquier persona de su edad y condición hubiera llenado la maleta de enseres innecesarias. Ropa de verano, deportiva, chaqueta para el frío, secador de pelo, un kilo y medio de maquillaje, zapatos de bonito y de a diario ¿pero adónde íbamos a parar? No, Lucía no se iba a la guerra. Llevaba lo imprescindible. Acarició de nuevo la palabra entre sus labios "imprescindible". Y se estremeció al sentir su corazón en una jaula de oro. Al contener una respiración y mirar por la ventana, fingió que no le importaba el recuerdo que acaba de cruzar su mente. Se le sentó una señora con una bolsa de viaje más grande que el mismo asiento. Entró dando culazos y sonriendo y tras poner subir su maleta, reparó en Lucía.   –¡Ay. hija! ¡Qué cansancio por pasar por todos esos controles de seguridad!   Lucía miró a la mujer de pelo escarola que llenaba un vestido de verano no muy adecuado para su edad. Pero ¿quién era ella para opinar sobre su ropa...

Y otra vez el te danza en su bolsita en este silencio que me hace sentir tan geniunamente sola. Con un teclado manco de la letra iberica por excelencia, unas galletas de genjibre que elevan mi estado de animo, recuerdo los recovecos de las nubes grises. Llevamos aqui mas de un mes. Nunca pense que volveria para ganar viejas batallas, pero hoy me descrubri a mi misma soltando una lagrimita (de estas que se me escapan en esta ciudad que me hace realmente de piedra) por la felicidad que se asomaba entre los callejones lluviosos. Se despejo el cielo, como solo puede suceder en Londres, para mostrarnos esos espacio liminales por lo que a menudo paseamos, asi la ciudad gris dejo de serlo nada mas que al atardecer, para lucir el anaranjado sobre las aguas de Tamesis. Y su nariz descansaba en mi pelo, para respirar en el regazo de mi cuellos. Y de nuevo volvemos, sin saber muy bien a que ahora. La musica invade mis sentidos y mis letras palpitan al ritmo que marca el latido de los barrios de...

No era más que un moco cuando le dije a mi madre "Mamá, quiero aprender inglés". Seguramente lo dije con tono repelente. No me cabe duda. Acto seguido le dije que "how are you?" significaba "algo así como presentarse". Ella discutía, para variar.Pasó el tiempo y mi tío Migue se llevó el gato al agua, cuando la niña, ya entrada en los siete u ocho años, declaré que quería estudiar filología inglesa. De acuerdo, yo ya lo tenía muy pensado. Mi pasión era escribir, desde que tuve cuatro años y me dio por soltar aquella pedantería en el cole. Había quien quería ser policía, profesor, médico y demás profesiones relativamente normales, pero la profesora quedó tan impresionada con mi respuesta, que hizo quedarse a mi madre después de la hora de salida. Dijo que lo tenía tan claro, que estaba tan convencida y lo decía con tanta ilusión, que a una niña así no se le debían cortar las alas. Lo de la filología ni recuerdo cuándo surgió, ni quién me dijo que ahí se e...