The Desert of the Real

Hoy, Apolo, va por ti. Y otra vez, como salido de un sueño, el sol se despertó brillando sobre un cielo que se me antojaba azul. Al día siguiente de volver de Hellas, con mis manos temblando, me pasé casi todo el día desconectada o fuera de cobertura. Tan desconectada que no podía parar de temblar, y cansada miraba las montañas del Alcalá, ingenua de mí, buscando el azul del mar que tan traicioneramente me simulan esos montes engañosos. Me escapo lejos y no pretendo volver hasta que la razón de mi existencia me coge de la mano y me pone esa misma mañana delante del portátil, con intención de trabajar algo en mis cosas. Con días y días a mis espaldas de olvidar la pluma, la lira enmudecida por falta de praxis y parte del café derramado por la inseguridad de mis manos, me planto a mirar el correo. Leo atentamente, con calma. Bien, profesores dándome fechas de entrega. Otro más de spam. Voy a tener que hacerme otra cuenta. Vaya, aquí está la profesora de "Estilística". Sí, aquí ...

Y de repente el mundo es extraño ahí fuera. Aquellos que me han acompañado hasta ahora son como conocidos lejanos. Sus rostros dejaron de ser familiares en el momento en que las personas allí me acogieron como a una más, con más familiaridad de lo que nunca había hecho ni mi propia madre. Desconocidos que sonríen al pasar hacen que me olviden de la vida que llevé días atrás. Y ahora el Éxodo. Miro unos segundos más, por última vez hasta no sé muy bien cuándo, las piedras que me han acogido estos últimos días. Alguien me aprieta fuerte la mano y me mira a los ojos, prometiéndome que volveremos a casa. Es la mujer de mi vida, y sus ojos son tan antiguos a veces como las mismas piedras sagradas por las que ahora lloro. Y de repente veo las llaves, y comienzo a saber quién soy. Sin miedo. Sin etiquetas ni prejuicios. Y ahora que intuyo a Helena aquí, pienso que le gustará saber por qué se va a llamar así. Algún día le hablaré del amor, de los distintos tipos de amor que se pueden experimen...