más de dos mil años después

Desaparezco entre las formas de tu cara y traigo a mí el ser que fui y los que todavía viven en mi memoria de trapo. Un deseo desesperado me hace recorrer toda tu piel, volviéndome loca a cada centímetro que rozo con mis manos. Y me desquicio, sin saber muy bien por qué, busco tus ojos en la noche, que también me miran como si fuera la última vez que pasamos juntos.

Ansío devorarte y me debato entre el amor no expresado, que me invade y amenaza con estallar en tormenta, y las ganas de perderme en tu piel. No puedo dejar de decírtelo sin palabras, con la mirada perdida en algún lugar en el que nos perdemos los dos. No habrán palabras de despedida, ni tan siquiera de amor. Eso no es para nuestro pueblo, pues la tierra que nos ha visto nacer exige que las mujeres sean compañeras dignas de los guerreros que partirán en unas horas para regalarnos la libertad. Pero mientras dure la noche, yo me quiero morir en tu piel, esa que te has dejado día a día por luchar por aquello que todos nosotros somos. Me quiero deslizar por tu rostro y tu espalda y decirte así, con mis manos, todo aquello que no estaría bien pronunciar.

Y tú, más tarde, lo único que vas a poder hacer es darme las gracias. La palabra más emotiva que puedo esperar. Busco en tus ojos un ápice de sentimientos encontrados, un resquicio de brillo, y simplemente, como estamos en una de las oscuridades más absolutas, me das las gracias. Salgo corriendo a hurtadillas y cierro la puerta de casa de un portazo. Te siento fuera y comienzo a llorar tan deseperadamente como te comía a besos la noche anterior. Ni si quiera podremos despedirnos como es debido. Lloro a escondidas, pues aquí nadie llora, solo me limito a hacerlo en silencio mientras se me corta la respiración a cada llanto. Y me muerdo el puño, como muchas otras veces, para silenciarme. Y en pocas horas el silencio invadirá de nuevo mi vida cuando te marches. Hasta nuestro próximo encuentro.